Manuel tiene un armario con cinco estantes. Y en cada estante guarda algo único, algo que busco especialmente.
En el primer estante hay un barrilete de plomo, un espejo mentiroso, una llave que solo cierra, y una cartera diminuta. En el segundo estante guarda un gato que cae sentado, hielo derretido, una bicicleta sin ruedas y cuatro libros en blanco. En el tercer tiene una noche sin luna, en el cuarto estante caramelos con sabor a nada, bolsillos sin pantalones, monedas de lata y un paraguas de papel. En e último tiene una cortina transparente, relojes sin agujas, una trompea muda y un casco de vidrio.
Manuel se preocupa por los objetos que nadie quiere. Les da un lugar, un compañero, un sentido. A veces le preguntan qué es lo que guarda en su armario.
-guardo la esperanza- contesta con una extraña sonrisa.
